Category Archives: Kinh nghiệm cuộc sống

Việt kiều Mỹ kể chuyện đời xứ ‘thiên đường’: Thuê băng video, nhớ nhà chảy nước mắt

Trong một lần lang thang chờ nha sĩ, tôi mừng như bắt được vàng khi thấy một tiệm bán, cho thuê băng đĩa vẫn còn hoạt động. Đúng là hàng hiếm ở xứ “thiên đường” này bởi giờ đây mấy link chiếu phim miễn phí tràn ngập.

Việt kiều Mỹ kể chuyện đời xứ ‘thiên đường’: Thuê băng video, nhớ nhà chảy nước mắt

Hôm rồi tôi ghé lại văn phòng nha sĩ trong khu chợ Maxim, một thời rất nổi tiếng của cộng động người Việt ở Maryland để nhổ răng. Tới nơi thấy siêu thị Việt lẫn mấy chỗ gửi tiền, bán thẻ cào đóng cửa hết trơn. Nhà thờ Tin Lành hình như đã thay mục sư Việt Nam bằng một người khác. Văn phòng nha sĩ nằm trên lầu, vắng tanh, là nơi đến của phần lớn người Việt không có bảo hiểm sức khỏe (đụng tới răng ở Mỹ mà không có bảo hiểm là một việc cực kì hao tổn túi tiền).Sát bên, một tiệm bán và cho thuê đĩa băng vẫn còn hoạt động. Trời ơi!Không biết những thành phố đông người Việt như Garden Grove, San Jose, Houston hay Boston những tiệm băng đĩa còn không, chứ mấy tiệm trong khu Eden, Virginia hầu như đều đã sang nhượng, cho thuê hay chuyển đổi mục đích hết rồi. Giờ chẳng còn ai mua DVD hay CD, huống hồ gì có chuyện thuê về xem, kể cả mấy ông bà già lụm khụm.

Eden, trung tâm mua sắm của người Mỹ gốc Việt ở VirginiaNVCC

Nhớ cái tivi của hàng xóm ở Việt NamTrong khi chờ đợi tới lượt mình, tôi ghé vô tiệm dạo một vòng xem thử. Anh chủ tiệm ngồi ngáp ngắn ngáp dài bên cạnh những poster quảng cáo, những hộp đựng đĩa phim TVB, Hàn Quốc, Trung Quốc hay Việt Nam vô cùng bắt mắt được sắp xếp một cách cẩn thận. Xúc động ghê, khi mà ở chỗ này, thời gian như ngưng đọng lại.Nhớ lại cái thời mới tới Mỹ gần hai mươi năm trước, khi mà ngày ra đi không hẹn được lúc về. Tân Sơn Nhất ngày ấy có chỗ gọi là “phòng cách ly”. Vô làm thủ tục check in xong là không được đi ra, dẫu nhìn nhau qua lớp kính dày, nhưng thế là xong đó. Không phải như bây giờ, làm thủ tục xong tôi còn ra nói trên trời dưới đất với bạn bè, chừng nào loa kêu mới lật đật chạy vô. Khi đó, cả nhà chưa kịp ngủ đã để chống lại với việc lệch mười hai múi giờ, việc đầu tiên mấy chị trong nhà trọ rủ nhau, là hùn tiền lại tới tiệm của chị Thảo nằm trong khu người Mễ, thuê video về coi giải sầu. 25 đô la thuê được 100 tập phim. Coi nát nước một bộ phim dài ba mươi tập chưa tới 10 đô la. Đó là cái giá rẻ nhất để giải trí.

Việt kiều Mỹ kể chuyện đời xứ ‘thiên đường’: Thuê băng video, nhớ nhà chảy nước mắt - ảnh 2

Việt kiều Mỹ kể chuyện đời xứ ‘thiên đường’: Bi hài đi đuổi người thiếu tiền nhàTừ một cậu thanh niên mười tám tuổi ở Ninh Hòa, quanh năm suốt tháng lo học và xem tivi, nghe cải lương, ca nhạc qua những bằng cassette nhàu nát, hay đọc những tờ báo Sân khấu, Điện ảnh, Thể thao Văn hóa từ trong Sài Gòn gửi ra. Đời tư, phim ảnh, tình cảm của những Lương Triều Vĩ, Trương Mạn Ngọc, Châu Tinh Trì, Quách Phú Thành, Lâm Thanh Vân, Thiệu Mỹ Kỳ… hay nhiều ngôi sao khác đều rành dẫu chưa một lần coi phim họ đóng.Tôi đi qua cái thời bao cấp khổ nghèo, năm tháng ăn uống kham khổ, cơm độn bo bo với khoai lang. Không có xà bông giặt áo quần phải lấy tro củi đem pha với nước, để nó lắng xuống, lấy lớp nước bên trên lọc. Cả huyện có cái rạp chiếu phim to lắm, chiếu mấy phim như Chí Phèo, Thằng Bờm, Tắt đèn, Dòng sông hoa trắng, Ván bài lật ngửa… Tới thời phim mì ăn liền thì trời ơi, cả huyện ai cũng mê Lý Hùng với Diễm Hương, ghét Mộng Vân với Y Phụng. Phim nào của họ cũng coi, từ Phạm Công Cúc Hoa, Thạch Sanh Lý Thông, tới Nước mắt học trò, Vĩnh biệt Cali… Mà chỉ khi nào Lý Hùng với Diễm Hương đóng chung mới đầy rạp nhen, chứ Lý Hùng đóng với Việt Trinh, Thu Hà, hay Diễm Hương đóng với Thái San, Công Hậu… ế òm, chưa tới nửa rạp.Hầu như cả xóm cả trăm hộ chỉ có một hai cái tivi là cùng. Mà tivi trắng đen, nhỏ bằng màn hình vi tính 15 inch, hột mưa nhiều như trái rạ. Nhà anh Hưng thì tivi để tít trên lầu, hình ảnh thì lưng dài hơn chân, như mấy chú lùn trong Bạch Tuyết. Muốn coi phải đi qua mấy con chó chằn ăn trăn quấn nên ít người dám ghé. Nhà bà bốn Xóm nằm trong hẻm tối hù, nhưng là chỗ cho tụi con nít tụ tập, xếp hàng như cá mòi, coi đài Khánh Hoà với Bình Định, sau này mới có VTV. Đêm thứ Bảy có cải lương, trời ơi, xóm đông như hội. Tuần nào có kịch nói hay chèo. Ế ẩm hổng ai thèm đi.

Trung tâm Eden về đêmSHUTTERSTOCK

Sau này nhà mợ Sáu Lựu có cái tivi màu JVC đầu tiên nhất của xóm cũng là thời điểm chiếu Tề Thiên. Phải nói đó là giai đoạn mê ly nhất của bọn trẻ tụi tôi, đêm nào cũng nôn nao chờ tới giờ để coi cho đã mắt, rồi chửi bới nhau từa lưa, đầu mày cao quá, tóc rối nùi thấy ghê, nóng nực, rồi hehehe có mấy đứa đánh bom, thúi rầm trời. Nhiều khi buồn ngủ muốn chết mà cũng ráng ngồi coi. Gật gà gật gù tới lúc mợ đánh cái rầm, hết tivi rồi con, mới lật đật chạy về nhà ngủ. Rồi tới Người giàu cũng khóc, Đơn giản tôi là Maria, phim Tiệp Khắc, Liên Xô toàn mấy ông Tây bà Đầm, to như voi, suốt ngày ăn với uống…Mãi tới năm 1995 nhà tôi mới mua cái tivi màu nội địa của Hitachi. Trời ơi, khổ thân với nó vì bị nhiễm hơi nước, cứ vài tháng là bị mờ, phải lấy máy sấy cho khô, thay bóng đèn mới được coi tiếp. Có tivi rồi nhưng hổng có tiền mua đầu máy, nên phải đi mướn mớ băng video giập nát coi phim tình cảm Đài Loan sướt mướt, chuyển qua TVB Hồng Kông lê thê không kém.Gia đình Việt ở Mỹ quây quần nhờ… băng đĩa thuêVà khi sang Mỹ, mỗi lần mở cửa bước vào cái tiệm nhỏ xíu, chật ních băng từ, có cảm giác mình đang đi lạc vào một thế giới khác. Trời ơi, tôi thỏa thích hốt mớ phim lẻ (điện ảnh) về chất đống trong nhà, mặc sức xem các ngôi sao TVB yêu thích mỗi bữa đi học về hay những đêm dài không ngủ. Phim bộ thì luôn thuê hai.Bên trên chủ nhà coi một, dưới chúng tôi coi một, rồi đổi nhau xoay vòng. Bộ nào hay giữ lại coi tới ba lần, nát cả băng mới đi trả. Hết phim lẻ, phim bộ, tôi chuyển qua cải lương. Minh Vương, Lệ Thủy, Phượng Liên, Mỹ Châu rồi Vũ Linh, Tài Linh, Thanh Hằng… bao nhiêu cũng thuê hết về để coi, nhiều khi sang chép ra lưu giữ lại.

Việt kiều Mỹ kể chuyện đời xứ ‘thiên đường’: Thuê băng video, nhớ nhà chảy nước mắt - ảnh 4

Đằng sau đồng USD Việt kiều Mỹ gửi về – Kỳ 2: Tỉ phú, thiếu nợ bởi nailsChiều tối anh chị đi làm về, tắm rửa, ăn cơm xong, cả nhà ngồi quây quần trên bộ bàn ghế cũ mèm ngay phòng, say mê dán mắt vào màn hình tivi để hào hứng, khóc cười với nhân vật mà quên đi nỗi buồn xa xứ.Tôi nghĩ, đó là khoảng khắc gần gũi, thân tình nhất của gia đình. Để rồi gần hai mươi năm sau, vĩnh viễn chúng tôi không bao giờ tìm lại được.

Cuộc sống ngày một bận rộn. Tôi đi học hầu như cả ngày. Anh chị phải làm thêm giờ. Rồi công ty đóng cửa, mạnh ai tìm việc nấy để kiếm tiền. Má tôi mất. Ba tôi về Việt Nam để anh chị bên nhà chăm sóc. Sợi dây liên kết giữa mỗi chúng tôi cứ thế mỏng manh dần.Chúng tôi ngày một lớn, mỗi người có một cuộc đời riêng. Tôi trẻ nhất nhà mà cũng gần bốn chục. Dẫu giờ chúng tôi vẫn ở chung nhưng mỗi người một phòng. Đi làm về bới tô cơm, đóng cửa cái rầm. Thế giới của ai người nấy biết.

Advertisements

Vì sao phụ nữ Việt Nam chán chồng và không thích lấy chồng ngày càng nhiều?

Đàn ông cưới vợ về nhưng lại bỏ rơi chính người bạn đời của mình. Họ chỉ quan tâm đến xúc cảm của bản thân, sống vì bản thân mà không hề đếm xỉa đến buồn vui của vợ. Cưới một người chồng như thế còn gì đáng sợ hơn?

Mười người đàn bà Việt Nam lấy chồng, hết 9 người cảm thấy không hài lòng với cuộc hôn nhân của mình. Các ông chồng không tật xấu này cũng tật xấu khác. Nhẹ thì lười biếng, vô tâm, nhậu nhẹt… Nặng thì vũ phu, ngoại tình. Phụ nữ đã kết hôn thường khuyên những cô gái chưa chồng đừng vội kết hôn, bởi lấy chồng khác nào phụ nữ bị nhốt trong một chiếc lồng chật hẹp.

Vì sao phụ nữ Việt Nam chán chồng và không thích lấy chồng ngày càng nhiều? - Ảnh 1
Đàn bà có mấy ai hài lòng với cuộc hôn nhân của mình? – Ảnh minh họa: Internet

Phụ nữ có xu hướng tìm kiếm bạn trai hoặc lấy chồng người nước ngoài ngày càng nhiều. Một khi có một cô ca sĩ hay diễn viên nào cưới được chồng Tây là các cô gái xuýt xoa ngưỡng mộ. Vậy tại sao đàn ông Việt Nam lại “rớt giá” thảm hại trong mắt phụ nữ như thế?

Điều gì cũng có nguyên nhân của nó cả.

Thử nhìn đàn ông nước ngoài đối đãi với người yêu hoặc người vợ của mình xem. Họ quan tâm, bình đẳng với phụ nữ trong mọi vấn đề. Họ xem việc chia sẻ gánh nặng với người bạn đời là điều tất yếu. Họ không xem việc nấu ăn, chăm con, dọn dẹp nhà cửa là giúp vợ mà đó là bổn phận và trách nhiệm một người đàn ông phải làm. Còn đàn ông Việt Nam thì luôn luôn mặc định: Những việc đó là của đàn bà!

Khi vợ đau đớn, trở dạ sinh con đàn ông nước ngoài vô cùng tâm lí và họ cùng bên vợ những khoảnh khắc khổ ải nhất. Muốn biết đàn ông thương vợ đến đâu hãy nhìn qua cánh cửa phòng sinh. Mấy người đàn ông biết xót thương vợ đang chịu nỗi đau thấu trời xanh để dứt ruột sinh con cho mình?

Vì sao phụ nữ Việt Nam chán chồng và không thích lấy chồng ngày càng nhiều? - Ảnh 2
Đàn ông cưới vợ về nhưng lại bỏ rơi người vợ của mình trong sự vô tâm, hời hợt – Ảnh minh họa: Internet

Hay ông nào cũng ngồi trước phòng sinh với bộ dạng ngái ngủ, hoặc cắm đầu vào điện thoại? Vô tâm hơn là khi vợ sinh con và chăm con cực khổ, nhiều ông chồng lại thấy rất phiền hà. Mặc vợ thức đêm, thức hôm chăm con rộc người các anh vẫn ngủ say sưa. Vợ có rơi nước mắt thì các anh cũng không biết và không thèm quan tâm.

Phụ nữ, thực ra ai cũng mong mình lấy được tấm chồng để nương dựa. Thế nhưng, rất hiếm người đàn bà nào lấy được người chồng có Tâm với mình. Đàn ông vô tâm,,hời hợt, nhậu nhẹt, cờ bạc, ngoại tình… Họ cưới vợ về nhưng lại bỏ rơi chính người bạn đời của mình. Họ chỉ quan tâm đến xúc cảm của bản thân, sống vì bản thân mà không hề đếm xỉa đến buồn vui của vợ. Cưới một người chồng như thế còn gì đáng sợ hơn?

Đàn ông nước ngoài chăm chỉ tập thể dục, gìn giữ sức khỏe. Đàn ông Việt Nam người thì bụng bia, kẻ thì phát tướng… Những buổi chiều sau giờ tan ca, thay vì về nhà phụ giúp vợ thì các anh lại lai rai quên trời quên đất. Phụ nữ chỉ nghĩ đến thôi đã ngán ngẩm rồi!

Vì sao phụ nữ Việt Nam chán chồng và không thích lấy chồng ngày càng nhiều? - Ảnh 3
Đàn ông mãi chẳng thể hiểu được người vợ của mình cần gì – Ảnh minh họa: Internet

Dẫu biết đàn ông ở đâu cũng có người này người kia nhưng thực tế trong mỗi ngôi nhà đều có một người đàn bà cô đơn vì chồng. Chẳng phải phụ nữ hay kêu ca mà thực sự đàn ông rất vô tâm. Sâu thẳm, đàn bà vẫn mong muốn tìm được một người thật sự thấu hiểu và chia sẻ, cùng đồng hành với mình trên những chặng đường dài của cuộc đời. Nhưng khổ thay, đàn ông mãi chẳng thể hiểu được vợ mình cần gì và muốn gì.XEM NHIỀU NHẤTMỚI NHẤT

Nam Khuê | Theo Phụ nữ sức khỏe

Nhà báo nên hạn chế tuyệt đối tham gia các hội nhóm kín và sự kiện mang tính chất bè phái

Continue reading Nhà báo nên hạn chế tuyệt đối tham gia các hội nhóm kín và sự kiện mang tính chất bè phái

“Phép biến hình” nhận bão like: Từ áo trắng, quần xanh khi đi học đến mỹ nữ thời thượng khi phố lên đèn

Bức ảnh cô gái “lột xác” khi đi học và khi đi chơi khác một trời một vực khiến dân mạng “phát sốt”.

Chẳng còn “bài toán” so sánh con gái khi ở nhà và khi ra phố bởi dân mạng còn đang vội “trầm trồ” trước một bức ảnh được đăng tải trong group Trường Người Ta. Theo đó, bức ảnh so sánh sự khác nhau của nữ sinh khi tới lớp và lúc đăng hình “sống ảo” trên Instagram này đã nhanh chóng nhận được hơn 15k lượt like và hàng ngàn bình luận.

Bức ảnh hot nhất Facebook hôm nay

Đây là một bức ảnh ghép, một bên là hình ảnh cô gái khi ở trường học với bộ dạng xuề xòa trong bộ đồng phục, một bên thì lộng lẫy, sang chảnh với váy đen cá tính, tóc xoăn điệu đà.

Chẳng phải nói, sau khi đăng tải, bức ảnh lập tức khiến cư dân mạng “choáng”, nhiều chàng trai đã phải vào thể hiện sự ngưỡng mộ trước khả năng “biến hóa” không thua kém gì tắc kè hoa của cô bạn trong hình nói riêng và với các cô gái khác nói chung.

“Đúng là con gái, con trai tụi này xin bái phục luôn đấy!”, “Thực ra thì dù ở trường hay ở nhà thì bạn nữ này trông vẫn xinh, chẳng qua trông ảnh Instagram chất chơi hơn”, “Hóng info nhé”, “Ừa thì con gái bao giờ chẳng thế, lúc bình thường với lúc lên đồ chắc chắn là khác nhau một trời một vực rồi”... là một vài bình luận nhận được nhiều lượt like nhất dưới bức ảnh “bóc phốt” đáng yêu này.

Dưới bài đăng cũng có nhiều người chia sẻ hình ảnh đối lập của mình khi ở nhà và khi đi chơi:

#1
#2
#3

Theo: We25

Phát huy vai trò cựu chiến binh đấu tranh phòng, chống quan điểm sai trái, “tự diễn biến”, “tự chuyển hóa”

Lời nói thật của một bác sĩ

 Khi vào nghề Y đến nay đã hơn 30 năm, hễ cứ đến ngày này là nhận nhau những lời chúc tụng. Tôi không biết là mình có nên chúc tụng đồng nghiệp và nhận lời chúc tụng của người khác không, khi mà, ngành Y bây giờ không làm tròn trách nhiệm với người bệnh.thì cũng vài dòng cảm ơn những gì các bạn đã chúc nhau, và xin đưa ra những nguyên tắc chung để bà con cẩn thận với sức khỏe của chính mình.

Continue reading Lời nói thật của một bác sĩ

Tổng Bí thư làm Chủ tịch nước sẽ mang lại nhiều lợi ích cho đất nước

Tổng Bí thư làm Chủ tịch nước là đáp ứng nguyện vọng của nhân dân, phù hợp với xu thế quốc tế và được kỳ vọng sẽ mang lại nhiều lợi ích cho đất nước.

Những cảnh đời người Việt homeless tại Little Saigon

Các cán sự xã hội Quận Cam trong một lần tiếp xúc homeless tại Little Saigon. Từ trái: Lance Lindgren, Mark Nguyễn (trực thuộc P.E.R.T.), đang nói chuyện cùng “Anh Ba,” một homeless Việt Nam.  Continue reading Những cảnh đời người Việt homeless tại Little Saigon